2025 年 7 月 18 日
二、老队长杨太发
偷“树蔸子”
我们下放农村的时候刚过春节，天天下雪，北方农村冬天烧火炕，南方没有火炕，村里家家户户都是泥土坯子砌的土房子，四面透风，房顶瓦片缝里还往屋里飘雪，阴冷阴冷的，人都冻得缩成一团，全家人都围在“堂屋”里（农民家除了睡觉的房间以外，一进门正中间的那一间大房，吃饭谈事聚友等全在那里，相当于现在城市人家的“客厅”），中间“火塘”里烧着一个树蔸（dōu）子（树根和根部附近的木头称为“树蔸子”），一人一个小板凳，都围着烤火取暖。我们村是丘陵地区，农民在山坡上或树林里挖一些“树蔸子”，堆在屋子外面晒干，冬天烤火取暖。
我们七个知青在屋里冻得没办法，我和王英迅就出去找“树蔸子”回来烤火，走了两个小山头什么也没找着，正好走到村里老队长家外面了，看到他家屋檐下堆着好多“树蔸子”，可能是冻得走投无路了吧，我们就一人抱着一个“树蔸子”往家跑，结果不小心把堆在墙外面的“树蔸子”给弄得倒下来了，屋里老队长听到动静出来看是怎么回事，这时我和王英迅拼命的跑到对面一个小山岗上，老队长看得一清二楚，他脸都气黑了，站在那里咬着牙没吭声。
我们的土坯屋里燃起了一团烟火，有了一丝暖意，但我的心情却比这雪天还要冷！
老队长叫杨太发，五十几岁，一米八几的大个子，这在南方农村是很少见的，而且他身强力壮，样样农活干得又好又快，大家都说他像头“老牯（公）牛”，他是个刀子嘴，豆腐心的人，脾气非常暴躁，大家都叫他“雷公”，意思是说他经常发脾气“打雷”，他生气时脸都黑了，就像一头发怒的狮子，很吓人！他铁面无私、疾恶如仇，吃苦耐劳，年纪大了，但出工干活都干在别人的前面，谁干活质量不好，或者偷奸耍滑，他知道了就大发雷霆，不管什么场合都会把你骂得狗血淋头，大家都怕他，但“雨过天晴”之后，他像没发生这事一样，从不记仇，谁都说他是个好人，所以大家都服他，他当队长是大家硬选出来的。
我当时想，完了！这偷了老队长家的“树蔸子”，大难临头了！生产队长是农村的土皇帝，我们要想将来离开农村招工去当工人，他掌握着生死大权，王英迅的家庭成份是工人，而我的家庭成份是资本家，我这不死定了么！
晚上老队长突然来了，我们都万分恐惧的等着他“打雷”，他挑着一担他家的“树蔸子”，倒在了我们的屋子里，只说了一句：“你们相火”，相火就是烤火，他就走了。我们面面相觑，不知道咋回事。很多年后我们谈起这件事情，我们偷了他家的“树蔸子”，以他那个火爆脾气，就会骂死我们，在村里会议上批判我们，结果反而当晚他把自家的“树蔸子”挑来给我们取暖，这世界上哪里有这么好的生产队长啊！
南方农村冬天围着“火塘”烤火（选自百度图片）
“锅巴粥”
我们村里按人口，一年给一个人分600斤稻谷，能打成近400斤大米，一天能有1斤米左右，我们每天在水田里累死累活干十几个钟头的农活，一斤米根本不够吃。我们七个人商量，怎么办呢？当时是用柴草烧米饭，熟了后一人盛一小碗饭，锅底是一块大锅巴，我们就倒进去很多水，再煮成“锅巴粥”吃，吃了“锅巴粥”干活一会儿就饿了。老队长听说我们吃“锅巴粥”，有一天跑来真看到了，他对我们说：“不要再煮粥吃！”一个女生说：“不煮粥我们粮食不够吃怎么办！”老队长看着我们，好一阵子想说什么又没说出来，掉头就走了。
南方农村的锅巴粥
过了几天，一个漆黑的夜晚，队里通知各家各户去分粮食，大家有的牵着牛去驮粮食，有的挑着箩筐，我们也去了。分粮是按照各户人口和定量分的，老队长把我叫到一个没人的地方悄悄对我说：“小陈，你们天天出工，饭要吃饱，不准再煮锅巴粥吃了！今天分粮的事情不要对任何人说！”我当时懵懵懂懂的，没明白是怎么回事。
后来我们才知道，那是村里私分粮食。因为当年村里除了给每人一年600斤谷外（老人和孩子更少），其他的粮食一律上交给政府，叫交“农业税”，农村没有钱，就交粮食！农民吃不饱，队里就偷偷私分一些粮食给农民。正常分粮都在白天，私分一定是在漆黑的夜里，怕上面的干部知道了，一年大概分个几次吧。其实公社和大队的干部都知道这种事情，农民吃不饱，怎么干活呢？他们也就睁一只眼闭一只眼，但是，民不举官不究，如果有人告发了，那这个小队的干部就要被处分免职。一般的村民都不做这种缺德的事情，私分大家才有饭吃，也有个别村因为内部矛盾告发的，村干部就倒霉了！
从那以后，我们再也不喝锅巴粥了。
“开你的批斗会！”
“双抢”即又抢种又抢收，是村里最忙最苦的时节，当年南方一年要种两季水稻，在七月份要把成熟的早稻抢收回来，又要赶节气把晚稻秧苗抢种插下去，晚稻种晚了收获时就全是瘪谷了，所以当时的口号是“坚决不插八一秧”。在最热的三伏天，村民每天要出三个工，早工是夜里四点起床，摸着黑到晚稻秧田里去扯秧，干到天亮八点钟左右吃早饭。白工是从早上八点左右下田，收割早稻，一直干到下午六点左右收工。晚工是吃了晚饭六点多天快黑了，又到晚稻秧田里去扯秧，干到夜里九十点钟才回家。我们是个田多劳动力少的生产队，个个都累得像个鬼一样！
南方农民耕田（图片选自百度图片）
我们小组的女生陶杨，当时才16岁，有一天累得睡过头了，夜里四点多钟没有去出早工，老队长发现了，跑到我们屋子外面扯着嗓子大喊：“陶杨！农活这么忙，您怎么不出工呀！”过了一会，见她没有出来，他吼道：“陶杨！告诉你，你莫以为我没办法收拾你！今天晚上全队开你的批斗会！”然后气哼哼的走了。陶杨吓坏了，吃了早饭，赶紧下田去割早稻去了。我们几个知青想，这下坏了，晚上老头子不是开咱们的批斗会，就会把陶杨骂个狗血淋头。结果，到了夜里，老队长什么都没有说，干他的活去了。这事要是放在村里别人身上，他准会那么干！老队长看我们这些知青年轻可怜，放了我们一马！
“安家”
几年后，我们知青小组几个家庭成分好的同学陆续招工招生走了，几次招工，生产队都推荐我，但一经政审我的家庭成分不好，都退回来了，我每天都在一头黑水牛的屁股后面耕田，头上就像是孙悟空的紧箍咒在勒着，喘不过气来，不知道今后路在何方？魂归何处？
有一天晚上老队长来找我谈话：“小陈，我看你走不了了，你也蛮可怜的，我的儿媳妇进芳的妹妹在黄集公社，人长得不错，干活也行，你就在我们这里成家吧!我给你盖间土坯房子，你干活像个小牯牛一样，你们的日子过得下去的。”我知道老人家是一片好心，但我还是对他说：“老队长，我父母离婚了，是我妈卖冰棍把我从小养大的，我是独子，我还是想回武汉给她养老送终。”他说：“把你妈接到村里来吧”。我说：“我妈是‘癞蛤蟆被牛踩了’，一身的病，她到村里来，肯定得死！”老队长沉默好久不说话了，叭哒叭哒不停的抽着那塞满土烟丝的老烟斗，满脸又粗又深的皱纹舒展不开，后来说了一句：“唉，你真可怜，我也没有办法了”，他走了。
几年后，我终于离开了农村，又过了些年，我终于回到武汉，给我苦难的老娘养老送终。但我永远忘不了那个面恶心善的老队长对我的善心和爱护！尤其是在我落难走投无路的时候！他真是个大好人哪！
给老队长上坟
2013年春节，我从北京回到武汉，2月13日大年初四，我开车拉上我们中学的班主任戴世罕老师和当年知青小组的同学，有陶杨、叶智萍和王英迅，开车三个多小时，回到了我们下乡的湖北省钟祥县东桥乡九郾村，村里的杨富国、杨良成、何培强等几个老朋友老早都已经在路边上等着接我们，我们到了村子里，挨家挨户的去看望当年的贫下中农和社员，每家都送了一个红包一包糖果和一盒香烟。
我们请杨富国带着我们来到老队长和他的老伴三婆婆的坟墓，坟墓在他家后面山坡上的一块小麦田边上，只是一个小土堆，没有墓碑，没有一砖一石，上面长着几株荆条，像是一个荒冢，看到这些，想起当年对我们那么好的这位老人走了，我们心里都非常难受。我们四个知青给老队长和三婆婆上坟（北方人叫扫墓），我们说：老队长，三婆婆，我们回来看你们来了！你们对我们的大恩大德我们这辈子永远都不会忘记，我们还会回来看你们的！你们安息吧！我们点着了长长的两挂鞭炮，噼噼叭叭，阵阵青烟升上了天空，带去了我们浓浓的思念和祈祷。我们一起给他们磕头、鞠躬、作揖，流着眼泪，老队长，我们好想你！！！
左边是老队长的孙子杨益涛，右边是我们四个知青。
我和陶杨、叶智萍、王英迅给老队长上坟扫墓。这张图片后面那个泥土坯子砌的土房子，就是当年我们七个知青住的房子。
2013年2月春节我们与部分村民们合影。左1为杨华国的爱人，左2为当年生产队妇女队长何秀兰，左3为当年生产队会计张业勤（何秀兰的丈夫），左4为杨富国，左5为王英迅（知青），左6为叶智萍（知青），左7为陶杨（知青），左8为陈珞珈（知青），左9为杨华国，左10为何培强，左11为杨良成，左12为杨良成的爱人。
43年前中学班主任戴世罕老师把我们送到了这里，43年后戴老师又与我们一起来到了这里，抚今追昔，百感交集。左1为王英迅，左2为叶智萍，左3为班主任戴世罕，左4为陶杨，左5为陈珞珈。此2013年2月春节拍摄，到今年，离我们下放已经55年了。
老队长不是共产党员，但他是真正的为民死命大公无私！他当队长没有一分钱一个工分的补助，但他比谁的付出都多！有的人活着就是行尸走肉，老队长死了但他永远是我们心里的一块丰碑！是我们一生一世都不会忘记的恩人好人！像他这样的基层干部，现在太少了！
2025年7月16日
